川端康成 ・ 中部、新潟

川端康成『雪国』ゆかりの地をめぐる — 新潟・越後湯沢

ノーベル文学賞受賞のきっかけとなった川端康成『雪国』。あの有名な冒頭の一文が描くトンネルから、川端が実際に執筆した部屋まで、物語の舞台となった温泉町を辿る。

「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」近代日本文学でもっとも有名な冒頭の一文です。これは飾られた表現ではありません。今もあなたが自分で体験できる、ただの正確な描写です。東京から列車に乗り、山々が線路の両側に迫ってくるのを眺めていると、やがて窓の外が一瞬で白一色に変わります。あの独特の静けさ――雪がすべての音を覆い尽くした場所だけが持つ、あの静けさ――は、今もこの一文が描いたのと同じ駅で、体験することができます。

『雪国』が最終的な形で発表されたのは1948年。主人公は島村――裕福な東京の遊び人で、実際に見たこともない西洋バレエの評論を気取って書き、働かずに得た財産で暮らす男です。彼はある温泉町を何度も訪れ、芸者・駒子との、はっきりとした形にならない関係を重ねていきます。川端康成は1968年、日本人として初めてノーベル文学賞を受賞しました。授賞理由の一つとして、ノーベル委員会は『雪国』の名を挙げています。そして川端は、この舞台を何もないところから作り上げたわけではありません。実在するひとつの宿に、実在するひとつの町に、何度も足を運び続けました。作品の一部は、今も残るその部屋で書かれたのです。

立ち寄り先1: 越後湯沢駅 — 今もそこにあるトンネル

ここには再現も何もいりません。冒頭の一文が描いた地形は、今もそのままそこにあります。東京と新潟県の間に連なる山々は、実際に線路の両側から迫ってきますし、実在するトンネルを抜けた先には、東京にはもう雪がない季節になっても、雪が残り続ける谷が本当に広がっています。1月にこの駅に降り立てば、あの有名な一文は、単なる名文句ではなく、ただの正確な天気予報に変わります。

トンネルの向こうにある越後湯沢の町は、実在する温泉地です。『雪国』が文学の聖地にする何十年も前から、川端をはじめとする東京の人々を惹きつけてきました。

• アクセス: 東京駅から上越新幹線で越後湯沢駅まで、直通でおよそ75〜80分です。
• 知っておきたいこと: どの季節に訪れても、この本が冒頭で描いたのと同じ道のりをたどることになります。ただし、実際に小説さながらの景色に出会えるのは12月から3月にかけてです。

立ち寄り先2: 高半旅館「霞の間」— 作品が書かれた部屋

川端が湯沢を訪れ始めたのは1934年の秋のこと。以来、繰り返しこの地を訪れ、高半旅館に宿泊し、「霞の間」と呼ばれる部屋で執筆を続けました。駒子のモデルとなったのは、川端がここで出会った芸者・松栄(まつえ)だとされています。作中でも島村は、繰り返し駒子のもとを訪れては、何も決着させないまま去っていく客として描かれます。それは川端自身が、この地で幾度となく重ねてきた滞在の形を、そのまま作品に映し込んだものなのかもしれません。

高半は今も現役の旅館であり、ガラスケースの向こうに展示された史跡ではありません。つまりこの立ち寄り先が求めるものは、記念碑を眺めるのとは少し違います。あなたが目にするのは歴史の一場面ではなく、実際にその出来事が起きた建物、その部屋で一晩を過ごすという体験そのものなのです。

• アクセス: 越後湯沢駅から徒歩またはタクシーですぐ。温泉街のちょうど中心にあります。
• 知っておきたいこと: 宿泊せずに部屋だけを見学したい場合は、事前に旅館へ直接問い合わせてください。外部からの見学を受け入れているかどうかは、時期によって異なります。

立ち寄り先3: 雪国館 — 駒子の部屋が今も残る場所

湯沢の郷土資料館「雪国館」には、松栄が実際に暮らした部屋が移築・保存されています。読むだけでなく、その空間に実際に立つことができるのです。あわせて川端の直筆原稿や、彼が湯沢に通い続けた年月を写した写真も展示されています。急かされることのない、小さな資料館です。この旅の中で、駒子というフィクションの人物に、もっとも実在の顔を与えてくれる場所と言えるでしょう。

高半を訪れたあとにここへ来ると、体験がひとつにつながります。作品が書かれた部屋を見たあとで、今度は――ある意味で――作品が描こうとした部屋に立つことになるのです。

• アクセス: 湯沢の中心部にあり、駅や温泉街から徒歩圏内です。
• 知っておきたいこと: 一般的な地域資料館の開館時間に準じます。日本の小規模な公立資料館は、平日のいずれかの曜日を休館日としていることが多いため、訪問前に最新の開館情報を確認してください。

旅の実用メモ

• 訪問に適した時期: 冬(おおむね12月〜3月)が、作品の空気感にもっとも近づける時期です。絵はがきのような雪景色ではなく、本物の雪国がそこにあります。雪そのものが目的でなければ、温泉街自体はどの季節に訪れても楽しめます。
• 拠点にする街: 越後湯沢の町自体が拠点になります。このガイドで紹介した場所はすべて駅から徒歩圏内にあり、東京からの日帰り、または一泊二日の旅にちょうどよい距離です。
• 移動について: 駅周辺は旅行者向けの案内が充実していますが、高半や雪国館は日本語表示が中心です。翻訳アプリがあると安心です。