村上春樹 ・ 関東、東京、四国、香川

村上春樹『海辺のカフカ』ゆかりの地をめぐる — 高松

東京から高松へ、『海辺のカフカ』の主人公が辿った道のりを追う。作中の私設図書館に最も近いとファンの間で長年語られてきた、四国の実在の建物も訪ねる。

海辺のカフカ

村上春樹

15歳の少年が、バックパックとナイフと偽名だけを持ってバスに乗り込む。振り返りはしない。背中に置いてきたのは、中野にある父の家――何年もかけて計画するほど、どうしても出ていかなければならなかった場所だ。その先で少年を待っているのは、まだ本人も知らないけれど、国の反対側にひっそりと佇む私設図書館。そこには、自分の母親かもしれない女性と、シューベルトとナポレオンのモスクワ退却を同じ天気の話みたいに語る司書がいる。

『海辺のカフカ』を動かしているのは、その「引力」だ。四国へ、図書館へ、着いてもなお手をすり抜けていく答えへ。この旅も、同じ引力をたどっていく。行き着く先は、村上春樹自身が「自分で作った」と言い切っているにもかかわらず、ファンが20年がかりで実物を探し当てようとしてきた、たった一つの実在の建物だ。

(公式には)存在しない図書館

カフカが物語の大部分を過ごす「甲村記念図書館」――佐伯さんの読めない静けさと、古い詩の同人誌に囲まれた場所――は、それだけ作中で中心的な存在だからこそ、読者たちは20年近くにわたって実際の高松にこの図書館を探し求めてきた。村上春樹はこの件に、ほぼ自分で決着をつけている。読者との往復書簡をまとめた『海辺のカフカを巡る冒険』の中で、彼はこの図書館についての問いに直接答えている。おおよそ訳すとこうだ。

「甲村記念図書館が実在する、というのは嘘です。存在しません。私が考え出したものです」

それでも探索は終わらなかった。

最も頻繁に候補として挙げられるのは、高松市内ですらない。隣の坂出市にある鎌田共済会郷土博物館だ。1920年代初頭に建てられたこの建物は、地元の実業家の慈善財団が設立した私設図書館として運営されていた過去を持ち、上階には絵画や書を展示する部屋もある。作中の図書館そのものではない。それでも、私設であること、財を成した人物が興したこと、詩と美術が同じ静かな建物に収められていること――その輪郭の重なりが十分に強いから、ファンは今も坂出まで足を運び続けている。

立ち寄り先1: 鎌田共済会郷土博物館(坂出)

期待するものを最初にはっきりさせておきたい。ここは本物の、急かされない地域の郷土資料館であって、村上春樹の聖地ではない。館内に小説とつなげる案内板はなく、田村カフカにちなんだグッズもない。村上自身が「図書館は自分で作った」と明言していて、博物館側もそれ以外の主張はしたことがない。ここで求めるべきは確証ではなく空気感だ。古い私設コレクションの静けさ、誰かの情熱がまず先にあり、観光の対象になったのはあとから、という建物特有の静けさ。

その空気は、アクセス情報に話を移す前に、少し味わっておく価値がある。世界中どこを探しても、読者が甲村図書館という「発想」の内側に立てる場所は、たぶんここが一番近い――たとえ足を踏み入れた瞬間から、実物はフィクションだと分かっていても。

• アクセス: JR坂出駅(予讃線)から徒歩15〜20分ほど。高松駅からは電車でおよそ15〜20分。快速か普通かで数分前後するので、最新の時刻表を確認してから向かうとよい。
• 知っておきたいこと: 入館無料。開館時間はおよそ9:30〜16:30(最終入館あり)、月曜と年末年始・お盆の時期は休館。小さな公立の郷土資料館は開館時間が変わりやすいので、ぎっちり予定を組む前に事前確認を。

作中の舞台: 高松と中野

カフカの目的地であり、四国最大の都市でもある高松そのものは実在し、それ自体として歩き回る価値がある街だ。とはいえ、小説はここにあるほかの特定の場所を名指ししているわけではない。想像してほしいのは、瀬戸内海に面した静かな港町の空気感――家出少年が、ドラマではなくただの日常の光の中に紛れ込めそうな街だ。作品そのものと向き合う時間が欲しければ、駅から歩いてすぐの栗林公園がいい。江戸時代の大名庭園として今も残る、日本屈指の名園だ。

カフカが旅を始める東京・中野も、実在する密集した都心の区だが、父の家がどの建物、どの通りにあったかを小説は明かさない。

どちらの街も、目の前に立てるプレートを用意してはくれない。代わりに手渡してくれるのは、旅そのものの「形」だ――家出をした15歳の少年がバスで辿ったのと同じ距離、同じ方角。

旅の実用メモ

• 訪問に適した時期: 高松・坂出とも、一年を通じて過ごしやすい気候。四国が最も蒸し暑くなる時期を避けるなら、春か秋がおすすめ。
• 拠点にする街: 高松。坂出は単独の日帰り旅というより、高松滞在の一日に組み込むくらいがちょうどいい――博物館込みでも往復1〜2時間ほどの距離だ。
• 行く価値はある?: まだ作品にそれほど思い入れがないなら、これはかなりニッチな寄り道だ。現地に小説とのはっきりした接点がない、小さな郷土資料館にすぎない。すでに作品に思い入れがあるなら、図書館という「発想」に最も近づける場所であり、高松からの短い足延ばしをする価値は十分にある。
• 作品そのものについて: 定評ある英訳版はフィリップ・ガブリエルによるもの。日本語原著はもちろん村上春樹自身の文章で読める。