村上春樹 ・ 関東、東京、関西、京都

村上春樹『ノルウェイの森』ゆかりの地をめぐる — 早稲田と京都北部の山

『ノルウェイの森』の実在の舞台をたどる。主人公が通うとほぼ確実視される東京の大学キャンパスから、直子が療養する施設へ向かう京都北部の山道まで。

『ノルウェイの森』の終盤に、ワタナベが夜、一人で寮の屋上に上がる場面があります。手には、ルームメイトが餞別代わりにくれた、ホタルの入った小瓶。もう死にかけているのではと不安になり、蓋を開けると、ホタルは長い時間をかけて、ようやく光りながら舞い上がり、闇の中へ消えていきます。ワタナベはその間ずっと、遠く離れた直子のことを考えています――同じように光を失いかけている、と。この本の中でも、とりわけ静かで切ない場面です。読者の間では、これを実在の光景と結びつける声もあります。村上春樹が学生時代に実際に暮らした寮から歩いてすぐの庭園で、毎年夏に放たれるホタルです。夏の夕暮れ、同じ庭園に立てば、あの屋上に少し近づけたような気がしてしまう――そんな誘惑に駆られる場所です。

村上春樹が1987年に発表したこの出世作は、1960年代末の東京を舞台にした、リアリズムに基づく青春小説です。幻想的な作風で知られる村上作品の中にあって、こうした地に足のついた筆致に立ち返ることは、本人の評判が示す以上に多いものです。作中の二つの実在の舞台も、同じくらい具体的です。村上春樹自身が暮らした早稲田の寮、そして直子が療養する施設への道筋をたどると考えられている、京都北部の山道です。

この旅は、一つにつながった巡礼というより、東京と京都、それぞれ別の日帰り旅として考えるのがおすすめです。両都市は距離があり、物語自体も、ひと続きの旅ではなく、章立てを分けてこの二つの場所を行き来しています。

立ち寄り先1: 和敬塾と早稲田大学(東京) — ホタルの場面が生まれた場所

ワタナベの寮と、その「突撃隊」というルームメイトは、目白台にある実在の男子寮「和敬塾」がモデルです。村上春樹は東京に出て早稲田大学に進学した1968年、この和敬塾の南寮に半年ほど暮らしていました。南寮は今も当時に近い姿を残しています――作中でワタナベが不満を漏らしながらも、いつしか愛着を持つようになる、あの狭い廊下と相部屋そのものです。寮のすぐ近くにある「胸突坂」は、村上自身が後年のエッセイの中で、当時の帰り道の一部として名前を挙げている坂で、ワタナベが作中で何度も歩いて行き来する界隈でもあります。

そこから少し歩いた関口エリアには、椿山荘があります。この日本庭園では、1954年以来、毎年初夏になるとホタル観賞の夕べが催されてきました。この場面が本当にここから生まれたのかどうか、確かめる術はありません。ですが、あの物語で最も記憶に残る場面の"出どころ"として、今も実際にたどり着ける場所は、ここをおいて他にありません。そう考えると、二つを重ねて読みたくなるのも無理はないのです。

早稲田キャンパスに戻ると、ワタナベが直子と緑への気持ちの間で揺れ、逃げ込む先として描かれる、蔦に覆われた「2号館」も今も現存しています。何が入っているかを知らなくても、通り過ぎるだけで静かな気持ちになる建物ですが、現在は小さな大学博物館と図書館になっています。

• アクセス: 早稲田駅(東京メトロ東西線)、または高田馬場駅(JR山手線・西武新宿線)を利用します。どちらの駅からも、本キャンパスまで徒歩圏内です。椿山荘へは江戸川橋駅(東京メトロ有楽町線)の方が近くなります。
• 知っておきたいこと: 椿山荘のホタルの夕べは、例年5月中旬から6月下旬にかけて、日没後に開催されます。一般向けチケットは数量限定で売り切れることもあるため、その年の開催情報はホテル公式サイトで確認してください。

立ち寄り先2: 京都北部、山へ向かう道 — 直子の療養施設へ続くルート

直子が療養するのは、「阿美寮」(あみりょう)という架空の施設です。彼女は、自分の身に何が起きたのかをワタナベに断片的にしか語ることができません。ワタナベが彼女を訪ねる場面は、この作品の中でもとりわけ切なく、そしてどこまでも答えの出ない一節です――山深く、東京から、そしてそこにあるすべてから切り離された場所。そこで彼はようやく彼女のそばに立てても、決して彼女に触れることはできません。彼はただ直子の向かいに座り、途切れ途切れの言葉に耳を傾け、何一つ解決しないまま、その場を後にします。

ワタナベは京都・三条からバスに乗り、賀茂川の支流である高野川沿いを北へ向かいます。ここまでのルートは実在し、今も同じ市バス路線が走っています。街並みが薄れていくにつれ、川もまた、山あいを流れる小さな流れへと姿を変えていきます。

大原を過ぎたあたりから、小説自体が意図的に地名をぼかし始め、確かな手がかりも途切れます。村上春樹は「阿美寮」の背後にある実在の建物を一度も明かしておらず、これはもはや定まった文学的な議論というより、読者たちの間で交わされてきた憶測に近いものです。京都・北山奥のどこかにある修道院の集落、という説が最もよく挙げられますが、それも確定した話ではありません。

いずれの説も確証はありません。ですが、それこそがこの小説らしいとも言えます。「阿美寮」は意図的に特定できない場所として描かれているからです――直子自身が、決して手の届かないところにとどまり続けるのと同じように。確かなのは最初の区間だけです。同じバスに乗り、京都の街並みが山へと変わっていくのを見ること。それが、この小説の中で実際に訪れられる場所に、もっとも近い体験です。

• アクセス: 三条または京都駅から、京都バス17系統(季節運行の特17系統もあり)が大原方面へ、高野川沿いを北上しながらおよそ1時間で結びます。公共交通機関で行けるのはここまでです。大原より先にある候補地を訪れるには車と悪路の覚悟が必要で、たどり着いたとしても何か見つかる保証はありません。
• 知っておきたいこと: ここはピンポイントの目的地というより、風景そのものを楽しむバスの旅です。大原にも、その先にも、「阿美寮」を示す案内板のようなものはありません。特定の建物を探すのではなく、作中に描かれた山道・川・人里離れた雰囲気そのものを味わうつもりで訪れるとよいでしょう。

旅の実用メモ

• 訪問に適した時期: 早稲田・椿山荘は一年を通じて訪れやすい場所ですが、ホタルの夕べは5月中旬から6月下旬に限られます。京都の山道については、積雪の多い真冬は避けた方が無難です。
• 拠点にする街: 早稲田・椿山荘を訪れるなら東京都心、大原へのバスの旅なら京都市内が拠点になります。
• 原書について: 英訳の定番はジェイ・ルービン訳(Vintage International刊)です。